Нью-йоркским утром 1964 года трое грабителей ворвались в пентхаус 94-летней Рубинштейн с целью ограбить эту сказочно богатую старушку. Хелену они застали возлежащей в спальне и полистывающей журнал.
Приставив к виску мадам револьвер, воры потребовали ключи от сейфа. "Вы можете меня убить, – произнесла Хелена, невозмутимо переворачивая страничку, – но ограбить себя я не позволю". Уникальная выдержка! Именно она помогала Рубинштейн брать не просто города – материки!

1 июля 1961 года родилась удивительная женщина, сумевшая добром и состраданием завоевать то, чего иные королевские особы добиваются лишь оружием: преклонения людей и уважения другими державами. Диана Спенсер, несравненная леди Ди, даже отвергнув престол, в сердцах своего народа навсегда осталась королевой.

Аврора, как и положено девочке с именем богини зари, появилась на рассвете новой эпохи, когда женщины надели брюки, застрочили романы и отвоевали себе право на свободную любовь.
А первой ласточкой была она, Аврора Дюпен, известная миру как писательница Жорж Санд.

Когда Айседора еще только собиралась появиться на свет, она измучила мать постоянными взыграниями и пинками.
Это обстоятельство дало родительнице повод горько вздохнуть: "Мой ребенок родится ненормальным". А самой Айседоре – не без гордости рассказывать, что уже в утробе матери она начала танцевать.

Век XVIII, звавшийся в Европе веком фавориток, в России стал временем образованных и сильных женщин. Правила огромной страной Екатерина Великая, а поддерживала ее та, о ком Герцен с восторгом отозвался: "Какая женщина! Какое богатое существование!" – Екатерина Малая.

"Лев, служа Тамар-царице, держит меч ее и щит. Упивается нектаром тот, кто солнце лицезрит",
– на века воспел в своей поэме Шота Руставели ту, которая стала первой царицей Грузии и в своих нежных руках принесла ей настоящее могущество и процветание.

Экзотическая птичка Лола Монтес, лжеиспанка, скандалистка и самопризнанный талант, эксцентрично прошествовала в историю по мужским сердцам: лишила вдохновения Ференца Листа, напугала Николая I и, наконец, стала виной свержения короля одного маленького, но горя до нее не знавшего государства.

Муж прокутил ее состояние. Корабль с ее коллекцией восковых фигур утонул на пути в Англию. Ее приговорили к смертной казни.
Каждый день в эпоху французской революции с эшафота летели головы. И каждый день мадам Тюссо выплавляла в своей мастерской новые фигуры.
Но красота, которую она создавала, стала ее спасением. Великая ремесленница и несгибаемая женщина, мадам Тюссо обрела свою славу не благодаря, а вопреки воле случая.

Это стильно: сочетать пламенно-рыжие волосы с черным облегающим трикотажем, в 78 лет держаться прямо на высоченных каблуках и смешивать на запястьях мужской и женский ароматы.
Это стильно – быть собой.
Такова простая философия огненной леди Сони Рикель, совершившей в ушедшем столетии революцию, последствия которой не затихаю до сих пор.

"Кто не знает Любочку? Любу знают все". И потерявшую мячик Таню, и бычка, балансирующего на досточке...
Сколько ее стихотворений в учебниках, которые откроют в этом году наши первоклашки?
Не счесть…
Агния Барто в книжках говорила, как настоящий ребенок, а в жизни совершала истинно взрослые поступки. Например, находила и возвращала сотни детей, разбросанных войной по всей стране, в их семьи.